笔趣阁 www.xbiquge.net，最快更新超级英雄损害控制[综] ！
此章节为【斩尽天下盗版狗】章节正版【6：30】替换
最显著的体现毫无疑问是第四集，编剧极其冷静甚至冷酷地叙述金并如何前一秒面对凡妮莎深情款款柔情蜜语，后一秒就狂性大发残忍地用车门夹断了俄国人的头。使观众从还沉浸在金并温柔一面的幻想中骤然惊醒，重新确认了这个事实：这个执掌地狱厨房黑暗面的巨汉，是真正的恶魔，即使他有人性的闪光，他的所作所为依然是恶。
从金并这个反派的塑造上可以看出《夜魔侠》的人物，特别是反面人物的塑造特点，并非简单地端出几个反派让主角打倒了事，而是叙述他们恶人身份外的另一面，比如俄国人弗拉基米尔和安纳托利的兄弟情深，日本人信对势均力敌的对手心怀敬重，管账人利兰对儿子的爱。这些都让反派的形象不再单薄，如果让我来对这种塑造做一个总结的话，那就是：英雄在成为英雄之前，ta首先必须是一个人，反派亦如是。唯一让我不太舒服的是高夫人，倒不是因为她是中国人的缘故，反正这部剧里除了美国人，其他几个国家的人都被黑了一遍，黑帮高层会面差不多是个小型联合国峰会了，但是高夫人贩毒头子的这一身份，还纠集了一大批盲人制毒，实在让人无法生出任何同理心，剧里也没有阐述任何她普通人的一面，相反她是唯一一个背景比金并更为神秘复杂的人物，
2.法律与正义
夜魔侠这个角色和dc的老爷有很多共同之处，他们都是夜色下的英雄，他们都执着于守护所在的城市，他们都不止一次地说过：为了这座城市，我可以是任何人，只要它需要。最关键的是，他们都把“不杀人”奉为铁律（当然有些宇宙里的老爷还是杀人的，这个暂且不论）。值得一提的是，夜魔侠最初也只是漫威众多娱乐英雄里的一员，没有任何特别之处，他真正开始获得独特价值是始于独立漫画《幻境》，其执笔人正是弗兰克-米勒，《黑暗骑士归来》的作者。很显然，米勒将他在蝙蝠侠身上寄寓的一些特点和自身的思考也转移到了夜魔侠身上，并一举奠定了这个英雄的故事基调，延续至今。
在我看来，夜魔侠比老爷有趣，或者说更矛盾的一点，在于他的英雄身份和他的普通职业是相冲突的。他白天的身份是律师，法律就是他的最大武器，也是他的最高信仰，一切依法办事，是身为律师的基本素养，而他的英雄事业恰恰是在违背这一信仰，这也是福吉在得知他的真实身份后所指责的那样：你不通过合法的手段扳倒菲斯克，反而使用暴力逼|迫别人开口，你的所作所为和菲斯克有什么两样？
因此在我看来，“不杀人”这一条铁律对夜魔侠而言比对老爷更重要。对老爷而言，公众对他“义警”的指责已经足够让他苦恼了，“不杀人”既是自身道德感使然，也是让公众安心的唯一办法。而夜魔侠更甚，他是一个律师，还是一个天主教徒，“不杀人”对他而言乃是维系信仰不坠的最后底线，他知道自己的做法是在破坏他所坚信的法律，唯一可自我安慰乃至区分他和金并这种恶棍的理由就是，不杀人。这也是他在面对不同的人诘问时能反击的唯一一条理由。他不停地重复：我和他（金并）是不一样的。既是对好友的辩解，也是在自我开解。因此夜魔侠对不杀人的坚持，于公，是为了使公众对夜魔侠的义举放心，于私，则是为了自己的心灵安宁。一旦他杀了人，他身为超级英雄的立身之本将土崩瓦解。
第一季编剧没有让他陷入这种道德困境，但当第二季的惩罚者出现时，夜魔侠才开始受到真正的挑战。金并再怎么残暴，毕竟也是站在对立面，打倒他夜魔侠不需要背负太大的心理负担。但是惩罚者的出现，却宣告了一个激进版本的夜魔侠诞生。也让我们看到，一个开了杀戒的夜魔侠会是怎么样的。
对我们普通人来说，出于朴素而感性的正义观，都会倾向于支持惩罚者。为恶者必遭报应，杀人者就要有被杀的觉悟，一命抵一命……这些是无关法律的朴素道德观念且延续了上千年，是人类最原始的文化因子，而惩罚者给出的理由也让人难以反驳：你打倒了这些人，他们站起来后又会继续去作恶，而我则让他们永远都站不起来。
很显然，惩罚者属于唯结果论的功利道德观，他不相信什么人性本善、给犯罪者一次机会之类的性善论，让犯罪者为自己的罪行付出生命的代价，让罪恶一了百了，这就是他的信条。乍看之下这种信条会让观众很爽：有仇必报真汉子嘛，这才是正义。而现实的残酷也不断地给这种信条提供佐证。相较之下夜魔侠的“不杀主义”在这个信条以及背后的现实下似乎溃不成军，特别是当他和惩罚者同在一镜时，在惩罚者大杀四方的映衬下，夜魔侠显得实在太温和、太娘炮（pussy）了，这也是惩罚者对夜魔侠的第一印象。按照国内网友的说法则是，太圣母了。
然而我们之所以赞同惩罚者是因为我们作为观众有上帝视角。我们知道惩罚者的本性是善恶分明的，我们也知道他之所以像现在这么偏激是因为他悲惨的过去，但是作为剧中的普通群众，他们是不知道的。他们知道的仅仅是，城市里出现了一个变|态杀人狂，虽然他杀的都是罪大恶极的犯罪分子，但焉知他的屠刀有一天不会落到自己的头上？试想假如我们身边也有像惩罚者这样的人物，我们对他一无所知，对他的杀人行径只能寄希望于他自身的道德观足够正派，而事实证明，惩罚者自身的道德观也并没有我们想象的那么不偏不倚，那个卖违法通讯设备的老板，仅仅因为多嘴了一句“要儿童□□片吗”就触怒了惩罚者并身死，虽说这个老板本身也并不干净，但死因仅仅是一句话，作为旁观者又怎么能不心生恐惧？万一你的哪个行为无意触碰到了惩罚者的底线（而你对此一无所知），你就要为一句多嘴而去死，这种情况下，你还能认同他的做法吗？
以上这些论述，熟悉吗？这就是《□□》里夜神月的做法。
夜魔侠的不杀表面上似乎确实给很多犯罪分子东山再起的机会，但这种做法恰恰是保护一个社会的共识的做法，不是最完美，但是是最可接受的正义。可以看到，即使是夜魔侠这种温和派，也已经引起了警方的不满，小警察布莱特愤怒地说：“都是因为你的出现，让公众觉得警方就是被犯罪分子牵着鼻子走的傻|瓜，公权力的威信荡然无存！”而一个公权力缺少威信的社会从来不是什么好事，尽管公权力本身经常不靠谱，但是当人们都选择绕过公权力自执正义时，规则的凝聚力就破坏殆尽了。这就是惩罚者出现可能带来的结果，如剧里所说：“他为所有有同样想法的人打开了一扇门”（尽管该句指的是夜魔侠），而当成千上万个道德体系不一的惩罚者出现，社会就成了弱肉强食的原始丛林，所谓的正义也就成了自说自话。
因此，权衡社会全体成员的利益，夜魔侠的“不杀人的正义”无疑是更符合的。另外它也使生命的重要性在剧里被提高到了一个新高度。这就是接下来的主题。
3.生命
以往漫威的超级英雄电影，英雄们，甚至如美队这种显然是守序善良的人物，真的杀起人来也是毫不眨眼，也没有任何心理负担的。这就造成了一种戏剧式的虚幻感，观众很安全地在银幕外看着英雄历险，而从不会担心随着英雄一起坠落。当反派们死去时，我们不会觉得“一条生命消失了”，而只是纯粹为英雄的胜利欢呼。
但是现实是，即使让我们去杀一个罪大恶极的人，我们依旧要瞻前顾后，犹豫不决。凯伦开枪打死了劫持她的韦斯利后，头晕目眩、惶恐不安，这个秘密成了纠缠她的心魔。当扳倒了金并后，马特说：“你似乎还是有心事”，那一刻凯伦想必是想起了自己亲手杀死的韦斯利。而惩罚者出现后，她的第一反应是：“如果我也是罪有应得，是他的目标呢？”
甚至，就连曾杀死过一个无辜老太太的小混混格洛特，他死后神父也极其严肃地为他布道：“一个生命逝去了。”
这种在生命面前严肃而真诚的态度重新唤起了人们的感知能力：身为人类而言，有什么能比生命本身更重要？
爱国？自由？公平？这些当然很重要，为这些付出生命当然值得敬佩。但就像英雄首先是人，生命本身也没有善恶之分，它先于所有人类道德命题存在，因此当生命降生，我们会欢喜，当生命消逝，我们会惊惧。我们悼念为国捐躯的士兵，其核心也永远是在痛悼“生命”本身。
因此，无论是选择杀人，还是选择自杀，所面对的都是一个生命的分量，怎能不慎之又慎。小说《昆仑》里，梁萧也如此说：能与生命等重的，只有生命本身。
这就是为什么夜魔侠要激烈地反对惩罚者，或者甚至说，这也是惩罚者为什么执着于让犯罪者偿命。
夜魔侠：因为生命沉重可贵，所以不能轻易行诛杀之举。
惩罚者：正因为生命沉重可贵，伤害了它的人，也只有用生命才能抵偿。
这两种思想，都有其道理所在，谁更正确？不得而知。显然剧集本身也不能给出答案，只能借神父之口无奈地说：也许只有上帝才有权力去审判。
而人类能做的，只能用尘世的法律给犯罪者一个有限视角下的判定，但法律从来不等于正义，因为法律不是全知全能的。真正完美的正义，在天主教的马特看来，只在上帝那里存在。也正因如此，他对自己的义警行为更加谨慎，他绝不是什么替天行道者，他只能代表他自己，为法律所延伸不到的地方打打补丁。他是修补漏洞的改革者，而非推翻一切的革命者。
这也就引出了剧集的又一个主题：宗教
4.宗教
《夜魔侠》的宗教气息是很浓的，至少它缠绕了整个第一季。马特是天主教徒，西班牙老太太卡迪纳斯也是天主教徒；马特曾多次和神父对话，忏悔己罪；金并最后在押解车上和守卫聊圣经的故事，都是宗教的直接体现。包括片头，暗红如血的水浇筑起一座罪恶之都，羽翼残破的天使在高悬的十字架下掩面而泣，面目模糊的夜魔侠低垂着头以背示人，这本身就带有极浓烈的宗教隐喻。隐喻着夜魔侠作为一个殉道者对这座城市的自我献祭。即便是马特与神父在教堂里看似平静地对话，镜头也总是悄然移到耶稣的受难像上，显然是在暗示夜魔侠是背负着沉重十字架前行的圣人。
而最发人深省的无疑使马特和神父关于“恶魔”的对话。马特问神父是否相信“恶魔”的存在，他问的是天主教所谴责的那种恶魔，是宗教性质的。马特坚持“不杀”其中一个理由是相信人性本善，但当他向神父提出这个疑问时，他的内心一定是困惑的：为什么有些人会毫无理由地作恶？是否真的有恶魔在蛊惑人心？他无法解释。
而神父所讲述的那个关于圣人被杀的故事，则在暗示，恶魔的确存在，但它不存在于外，它在人的内心，即使是路西法，在堕落前也是天使的一员。神父将与恶魔的斗争看做是内心的自我斗争，他不认为人会突然因为某种邪恶的力量开始作恶，堡垒永远从内部攻破，人必须时时与内心的邪念作斗争，才能抵抗恶魔的侵蚀。
而这就引出了最后一个主题——
5.为善不易
在神父的那个故事中，除了宪兵队的头头，所有人都不希望圣人死，然而最后他们却阻止不了一个人的为恶，民众害怕手持武器的军队，军队则不敢违抗上级的命令，宁可建议上级让圣人死得痛快。
所以圣人的死，真的只是因为这个头领的残暴吗？还是所有好人的沉默，导致了这一幕？
这是整部剧最令人绝望的。金并本身并没有三头六臂，也不是什么神鬼佛魔，他就是一个普通人。但就是这样一个普通人，利用了人性中的黑暗面，成功掌握了这座城市的半壁江山。他的恐怖不在于作恶多少，而在于他让所有想发声的好人都没有机会出声。警局里有被收买的内鬼，报社里有被收买的内鬼，政界里也有与他沆瀣一气的无良政客。背弃了保护市民职责的警察，背弃了报道真|相职责的记者，背弃了为民谋利职责的政客，他们使得整座城市人人自危，不知道可以信任谁，人与人之间的猜忌对立毁灭了所有善的可能。
因为坚持正义、坚持良心的成本实在太过高昂了，并不是人人都有为正义献身的觉悟。睁一眼闭一眼，得过且过，稍稍向金钱妥协，似乎来得更加容易一些，这就是神父说的心中的恶魔。它并不一开始就以邪恶的面目出现，而是用一种循循善诱的语气在人们脑海里劝解：反正大家都是这样，你又何苦和自己过不去呢？这里稍微妥协一下，责任也落不到你的头上，还有大把的钱可以拿，良心什么的实在无足轻重，它解决不了你的一日三餐，还是识时务者为俊杰吧。
于是在这种“稍微妥协一下吧”的苟安心态下，让金并这样的恶人骑在了头上，愈来愈多的人成为了罪恶链条上的一颗螺丝钉。
于是大雪崩时，每一片雪花都是无辜的。
纳粹统治下的德国民众如此，皇国教育下的日本民众如此，今日的某国何尝不是如此。
所以你无从指责，因为这就是人性的一部分。能像马特、福吉、凯伦和本这样为了正义死斗到底的人毕竟太少太少，而且往往，他们还要成为群众的对立面。你也看到了金并倒打一耙，使夜魔侠成了众矢之的是何等残酷的一幕。
在“如何用最短的句子写出绝望感”这一问题下，飞鸟冰河老师的回答是：
“我相信正义。”“但是没人相信你。”
这就是夜魔侠面对的一切，他的孤独是刻骨铭心的悲哀和痛苦。因为这条为善之路实在太崎岖，而同行的人又实在太少。
愿我们在生活和工作时，都能少一点妥协，多一点坚持。请不要让我们的沉默，成为恶人登上权位的垫脚石。
总结：
夜魔侠是冷静而清醒的。全剧的现实感与共鸣感，很大程度建立在夜魔侠克制而清醒的自我定位上，超出他的能力范围的浑水他是不会去趟的。他不像美国队长那样有背负全美国甚至全世界重量的觉悟；也不像钢铁侠那样豪掷千金不断升级装备，致力于全世界的维和工作，乃至被人当做了新的霸权主义；至于雷神那种动辄横跨九界的战斗更是与他无缘。夜魔侠从头到尾都在反复强调，自己所做的一切都只有一个目的：让这座城市变得更好。他的足迹始终固定在地狱厨房的范围，任外面的世界打得天翻地覆，他只保这一方平安。这不仅符合夜魔侠自身的能力设定——盲人，没有超能力，只有极度强化的感官——也让人觉得，身边如果真的出现这么一个致力于保卫城市的义警（赞成与否暂且不论），也并非不可能的事。漫画里夜魔侠曾多次拒绝复仇者联盟的加入邀请，剧里他的这种自我克制，也可以看做是这种思路的延伸。
而剧里的种种思考和讨论，都有很强的现实意义，能引发观众对自己生活的城市更深的思考，这是有别于电影系列的价值所在。很庆幸漫威在成功的爆米花电影外，还有这么一部极具现实意义的电视剧，祝贺漫威，在漫改影视的事业上又迈出了坚实的一步。