笔趣阁 www.xbiquge.net，最快更新城市上空的鸡鸣 ！
二十三祭灶倌，二十四写对子……。腊月二十三一过，过年的气氛也就愈发地浓了。每年的这时节三叔便成了村里最忙的人。
三叔乃涅阳西南乡彭村小学一民办教师，年届不惑，写一手好字，村里人都找他写对子。承蒙乡邻抬爱，做为落第秀才有了用武之地，三叔凡来者不拒，陀螺般挥毫泼墨乐此不疲。从祭灶到年三十夜里，虽忙得焦头烂额，仍运笔自如，笔触稳健，龙飞凤舞。
久之，村人习以为常，皆认定这是三叔该做的活，以至后来竟有人将红纸往三叔手里一塞，当起了撒手客倌。可怜三叔分身无术，自裁自写，苦不堪言，一天下来，头晕眼花，骨困筋酥。三婶忙里又忙外，自然牢骚满腹，怨声载道，可这全村的对子，三叔每年仍得照写不误。
如此周而复始，三叔的手笔不知不觉中竟出神入化，达到了笔走龙蛇、挥洒自如、力透纸背、浑然天成的地步，从笔端跃上红纸的字，一个个道骨仙风，充盈着袅袅飞升的灵光秀气。
这年金秋，三叔偶然从报刊上看到一则全国书法大奖赛启事，脑瓜一热，挥笔将他几十年来照写不误的一幅对子定了型，寄去参赛，谁料竟中了一等奖。当三叔怀揣万元奖金回村的第二天，一辆辆颜色各异的小轿车，纷至沓来，各路记者的长枪短炮齐唰刷对着三叔噼里啪啦一通乱射，围得三叔没有喘息的机会。当天的《涅阳晚报》头版头条刊发记者采写的长篇通讯，还配发了三叔捧着奖杯和获奖证书的照片。记者的生花妙笔称三叔是书坛新秀、书法怪杰，是造诣颇深隐居民间的书法大家，就连当晚的电视里也出现了三叔憨厚的特写镜头……
小村登时就炸了，人们面面相觑，惊叹不已。
腊月二十四，三叔早早收拾好笔墨，将书桌、凳子搬到了当院，并摆上香烟、糖果、花生之类，以接待走马灯似地来找他写对子的众乡邻，然而，几天过去，小院里连个人影都没有。
那天，坐在院里的三叔突然听到邻居黄老五家传出极力压抑的训斥，混小子，你你你，你不能去！他不是你从前那个三叔了！人家现在是名人了，听说写一个字，要卖上千块哩！不是与咱坐在一个板凳上的人了！三叔闻听，腾地一下站起了身。三婶一把拽住了三叔，你干啥？干啥？离年三十还远着哩，人们都忙着办年货，指不定一会儿，来求你写对子的人要挤破咱家门槛呢！
三叔颓丧地一屁股深埋进太师椅里，院门外有个风吹草动，就高高地支愣起了耳朵。可盼来盼去，直盼到除夕夜家家响起了震耳欲聋的爆竹声，三叔这才大失所望，心灰意冷，懒洋洋草就好自家的对子，胡乱往门上一贴，年夜饭也不吃，身子往床上一撂，蒙头而睡。
大年初一，村子里到处漾溢着盈盈喜气，人们穿红着绿，一堆堆簇拥着打情骂俏，尽情戏耍，一见笑眯眯走来的三叔，便极不自然的远远地毕恭毕敬站定，受宠若惊地朝三叔行着的注目礼。三叔浑身鸡皮疙瘩骤起，偷眼留意各家的对子，大都是些胡乱拚凑令人啼笑皆非的词句，有一家单身汉竟别出心裁地在两缕儿红纸上，用倒扣的大碗，拓下了两行对称的圆圈……
面对村民们生生的眼神，三叔犹如丢了魂儿，一溜趔趄进了家，关起院门，兀自把酒弄盏。他弄不懂，乡亲们何以要孤立自己呢？醉眼朦胧中，眼睁睁见供桌上的奖杯由小变大，瞪着猛兽一样的凶光，兀自朝自己张牙舞爪……三叔一个冷惊，起身抄起了奖杯，顷刻间，院门石阶上一声爆裂，满地碎银。
与此同时邻居黄老五家的音响石破天惊般轰响起来，疯狂的摇滚乐中，一个男人嘶哑着破喉咙歇斯底里唱着：“天上有个太阳，水中有个月亮，我不知道，我不知道，我不知道噢……”
一连串的不知道声里，大年初一拜年的仪式也跟着来了。
首先进门的是邻居黄老五，人未进门，热情洋溢的恭喜声就进了屋：“三叔，恭喜啊，恭喜啊，过年好啊，过年好啊，哈哈，哈哈哈。”
黄老五的身后，跟着进来一溜儿人。今年的拜年的气氛，可比往年要热闹得多咧。